Blogovi

整理菜尾的人

一打的孩子 我们家总共有１２个小孩，我排行老二，上面有一个姊姊。我出生那年，父亲已经４２岁了。那年我们浪迹到台中的东势镇， 我就是在当地保安祠万善公的百姓公庙中出生的。百姓公庙是供放死人的阴宅，所以风干燥设备水大概也不错，前有河流后有青山，清早来接生的产婆还说，接生之时她似曾看到一条青龙现身天边。父亲大喜，便为我取名 “东进”，又叫“东水”。 我出生后，母亲便一次又一次的怀孕，接连生了“一打”的小孩。这么穷的家庭，这么多的小孩，父亲去挣食喂饱自己都来不 及，更别说照顾我们。 在我的记忆中，每当我与父亲出外乞讨，母亲就会被父亲用一条绳子或是铁链绑减速机在树下，以免她乱跑，万一迷路了，瞎眼的父亲可不知该往哪里去找她。没有父母的照顾，我们家的孩子都是一个带一个，在 泥地上爬着吃泥沙长大的。不幸的是大弟出生后，遗传了母亲的智障与精神异常，从此以后被绑在树下的不只是母亲，还有一 个弟弟。至于我们，父亲因为看不见，所以在每一个小孩的脖子上，他都用一条红色的上海浦东保洁公司丝线绑上几个铜铃，当我们在地上乱爬的时候，他便靠着声音来辨识几个小孩的方向——谁要是爬远了，他会蝶阀马上上前大手一抓把他给拎回来。 五六岁以后的事情我都还记忆犹新，４岁以前的事情大多都是后来父亲与姊姊告诉我的。姊姊说，刚开始只有她一个小孩的时 候，父亲就在肩上横着一根扁担，两边各垂挂一个草袋，一边挑小婴儿，一边放着棉被，行走天涯。等到我出生后，随着家中 的人口逐渐增加，靠父亲一个人去乞食已经不够了，而且全家这样浩浩荡荡迁徙也不是办法，于是我在刚学会走路的一岁多时 ，就摇摇晃晃地跟着姊姊去讨饭。 记忆中，父亲不曾称赞过我读书以后所得来的任何一张奖状，倒是有一件事情他常常挂在嘴边。他总是略带得意地说，阿进才 两岁的时无缝钢管候，有一天跟家人去乞讨，一天下来从草屯走到埔里，整整走了４０公里的路哩！我不明白他为什么只是称赞我做的这件事， 仔细想想，大概是生在富贵人家，儿子便要长于数字，懂得经营理财；生在官宦人家，儿子该要长袖善舞，懂得交际；而生在 流浪的乞丐人家，就希望儿子的脚力好，耐力强吧！４０公里的路，那时我才两岁，想来是很悲哀的。 ５岁那年，母亲又陆续生了３个弟妹，姊姊是女生，必须留在百姓公庙照顾幼儿，于是我便液体壁纸开始单枪匹马只身“上任”去网站推广行乞。虽然只有５岁，但在“丐帮”的资历上，我可说已经有了三年半的“年资”。行乞难不倒我，只是没有避孕观念的父母 ，仍是不停地怀孕生子，每一个新生儿的诞生，没有喜悦，没有庆贺，有的只是又多了一张吃饭口的苦恼。后来我一个人要负 起抚养全家１４口人的重责，对我而言这是永无休止的悲剧，也仿佛是永远走不完的坎坷路。 在１０岁以前，我们全家居无定所，我几乎是在寒风、露水、日晒、大雨中度过了童年。树是我的屋顶，大地是我的床，坟墓 是我的家。随着季节的冷暖变换，我们几乎什么地方都住过、睡过，树下、桥下、市google排名场、戏棚下、田里、废墟，可说是无处不能安身。来到小镇，就住学校教室、公园凉亭、火车车站，到了乡村里就住在香蕉园 、甘蔗园、香菇寮、防空洞，甚至猪舍里。不过，我们最常住的地方还是坟墓地里的百姓公庙，和死人睡一块，因为在那里不 会遭受白眼，而且死人也不会把我们赶走。有人问我怎么能将往事都记得那么清楚，我想那是因为生活太苦了、刺激太多了、 侮辱受尽了，每一件都是锥心刺骨般的疼痛，我怎么能忘呢？每每闭上眼睛，往事浮上心头，那疼痛都还是历历如健身器材新，狠狠地一鞭一鞭抽在我的心上。我怎么能忘？ 流浪的人没有受伤的权利 从有记忆开始，我的生活便是无尽的流浪。在这些浪迹天涯的日子里，爸爸自己看不见，但为了保护我们几个小萝卜头，他的 身边随时都准备好了扁担、拐杖、石头、铁钉以及截止阀以前守夜人打更用的铜锣。 多年的流浪，爸爸的听觉变得很敏锐，稍有风吹草动，甚至远方细碎的说话声、蛇在地上游移的 .

４岁开始，我已经懂得靠自己的劳力去赚钱养家了。 由于四处行乞的原因，我们很容易知网站推广道村子里哪一家有死人，哪一家在办丧事，只要一打听到，我们就要赶快前去，问问丧家有没有缺人手？需不需要人来抬“连 竹 ”、“连钟”？所谓“连竹”、“连钟”，就是丧家出殡时，走在丧礼行列前方的红旗与白旗。“连竹”是在一根长竹竿上绑 着红分散机布条，“连钟”则是在竹竿上挂着一张白布，要由两个人各拿一边，就是国语说的“白幡”。通常在丧礼前列举连竹、连钟的 都是丧家的儿子，如果没有儿子，才会请人来帮忙拿大钟，也就是丧礼最前列的两个大旗。有人也许会忌讳去帮这个忙，可是 对我这个从小在坟墓地里长大的小孩来说，去抬连竹、连钟可是不可多得的好差事。 首先，丧家一定会包一个红包给我们，工资大约是二角至三角。拿了现金，丧家又会帮你做一件粗白布的丧服。丧礼进行时， 道士会先念经，他念一句，丧家对一句。念完了经，还有一些特技表演，这些表演者有的骑单轮灌装机的铁马，有的一次可以玩几个球，有的用鼻子吹乐器，还有的踩在下面有圆木的木板上滑行。这些事情看久了都不稀奇，最重 要的是，他们表演到一个段落就会丢一些饼干糖果给四周看热闹的小孩，而我苦苦地站了几个小时，就是这一刻最让我兴奋。 姊姊和我各自拿到了一块饼干，姊姊咬了一小口，笑眯眯地看着我说：“阿进，你的好吃吗？”姊姊拿到的饼干是上面有粉红 色糖霜的，我的则是奶油夹心的饼干。“好……好好吃。”我把剩下的半封口机个饼干塞进嘴里，看到姊姊正舍不得一口吃完，只咬了小小的一口，我吞了一口口水。“那我的再分一半给你。”姊姊一定是 看出了我的贪心，就将饼干掰了一半递给我。饼干易碎，一掰开碎屑掉了下来，我连忙用手去接，可不能浪费了。两个人相视 而笑。那些饼干糖果甜滋滋的味道，我到现在还是难以忘怀。 丧事的仪式完毕，通常丧家都会办几桌席宴，请到参加的亲友缠绕机吃饭，我就痴痴地等着他们吃完，可以轻松地向主人要到“菜尾”。虽是将酸甜苦辣所有的菜都混合在一起的菜尾，但这可是 我们一家人流浪历程里吃过的最好的一道菜。有时候菜尾够多，还可以吃到明天，不管是冷却了或是臭酸了，我们都照吃不误 ，总之想要活下去就必须有一副好肠胃。要小心的是，有时整理菜尾的人会将剩下的鱼骨鱼刺一起倒进菜里，刚好年幼的弟妹 又肚子饿，只晓得拼命吃，哪知道要仔细检查，结果旋塞阀一不小心鱼刺卡进喉咙，痛得他们哇哇大叫，又拍背又挖喉咙，好不容易才将骨刺吐出来。 参加丧事的好处还没说完，身上的那套白衣白裤，脱下来便可以带回穿，虽是丧服，但总比没穿衣裤要好。而通常死人下葬后 ，家人会将他们的衣服、棉被整理出来，或是丢掉或烧毁，我看着心里觉得好可惜，于是就跑去向丧家要那些衣服，也不用分 颜色或大小（对我们小孩子来说这些缠绕机丧服，的确都是大很多），反正能保暖就行。衣服太大，我们就将袖子往上折好几折；至于裤管太长，就只好任它拖在地上， 走路不小心还会被绊倒。 十年来，我们家穿的都是这些衣服，也不分哪件是谁的，全家人轮流着穿，拿到哪件穿哪件。还有一件不好意思的事，因为死 人丢的衣服都是外衣，没有内衣裤可以捡，所以这么长的流浪生活，我从来没有穿过内裤哩！在这些替人抬连竹、连钟的日子 里，我跟着丧家参破碎机与封棺、祭拜到整个埋葬豊胸过程，目睹了一场又一场的生离死别，尤其是在封棺钉铁钉，或是用圆锹锄头挖土埋棺之时，那场面总是格外的哀凄。想到这 下真的是永远见不到死者了，很多家人会痛哭流涕、奋不顾身地跳下土坑，整个人抱住棺材，不让泥土掩盖了棺木，有的甚住宅ローン至还因为痛哭而晕倒，依依不舍之情，让在一旁的我也忍不住流泪。想想我的父母虽然是重度残障，但毕竟都还在自己的身边 ，比起他们失去亲人的痛苦，我实在是幸福多了。我告诉自己：孝顺父母就要及予備校时，更要珍惜现在拥有的一切。一直到今天，我从未嫌弃过他们，也从不埋怨他们，或许这就是我从４岁开始，参加这些丧礼 所带给我的启示。